我坐着，伸手触摸流云，我想在高处总该有个地方，可以使我的背后是整个黎明。
                                                                   ----题记   
 乡村一词大概总让人想起沈从文笔下田园牧歌式的生活，这里似乎没有机器的轰鸣，没有汽车的聒噪，有的只是农人夕阳下摇着蒲扇的释然，嘴里叼着茶壶的恬静，其实这样的乡村只是鲜活于诗人的笔下。中国改革开放以来，乡村早就变样了。我不敢说这种改变最终的结果如何，但是真的擦破了乡村的皮肤，甚至伤到了她的骨头。中国最本质的生活其实在乡村，正如《中国在梁庄》一书中所说：有些中国在北京，有些中国在重庆，有些中国在西北，有些中国在沿海，但更多的中国在梁庄.
 第一次读《中国在梁庄》是在书店，轻翻书页便被那扑面而来的满纸悲凉震动，甚至为这世界光鲜表象下所掩盖着的黑暗热泪盈眶。不仅仅为书中客死他乡的小柱、金，更是为在中国各地乃至世界各地的“梁庄人”。“梁庄”是作者梁鸿的故乡，而“梁庄人”又可以成为“城市边缘人”，因为他们几乎是被当作城市的二等公民。当然，他们还有一个名字—农民工。他们背井离乡来到城里打拼，有的成了三轮车夫，有的成了夜市小贩，有的成了建筑工人……尽管他们是一座城市的基石，却不得不用健康和尊严乞讨生活，在城市的边缘挣扎。
 梁鸿曾感慨：“当你进入了这条河的时候，你会发现，每一个人都是一个深流。”她在西安采访做三轮车夫的梁庄人时，居住在如意旅社里，但一切都不如意，“这充满细菌的空气拂过我的脸，我不堪一击的皮肤迅速严重过敏，痒疼难忍。我用手‘啪啪’都拍打着，像是打在一个橡胶皮上，厚厚地，隔着好几层神经才传到我的感觉神经上。”就是在这样的环境里，租住着近百名三轮车夫。然而在本地政府的通报里，他们是蛮横无理危害公共交通安全的“无证群体”，是必须被“清理”的。这座城市在给予了他们生存空间的同时，也给他们带来了丧失尊严的屈辱。整个社会最大的问题又确实集中在农民及农村那里。与此同时，政府对于农民工，对于乡村的种种政策和努力似乎都无济于事，乡村在加速衰落下去，它正朝着城市的模本飞奔而去，仿佛一个个巨大的城市赝品。
 小柱已死去了10年。在青岛，在无数个青岛，这些事件都只是变为家庭的悲伤，变成一种莫名的消沉，没有在公共层面引起任何的回响。这些遍布在中国的“梁庄人”，他们行走在中国，挣扎在中国，从那片贫瘠的土地走出来的人们，在谈起死亡时，漠然而随意。没有愤怒，没有心寒，有的只是无尽的惘然和沉重的悲凉。“包身工”的时代已逝去了半个多世纪，为什么在“美丽的新中国”还有这么一群挣扎的人呢？曾听过“农二代”的宣言“我们不和别人比爸爸，我们和别人比未来”，听起来令人感动又心酸。
 村庄里的新房越来越多，一把把锁无一例外地生着锈。与此同时，人越来越少，晃动在小路、田头、屋檐下的只是一些衰弱的老人。农民大量涌入城市，如今农民的庞大数量与经济建设的发展速度不成比例，农民的综合素质远远达不到城市经济生活对他们提出的要求。因此，农民与法律的冲突将更为激烈，农民在进城伊始就会产生嫉妒，自卑，急迫甚至仇恨心理。这种心理不仅妨碍他们逐渐成为城市人，而且会以犯罪形式变现出来。迷失在现代的我们，谁都无法独善其身，关注乡村，关注弱势群体，应是我们每个人的责任。
 漂泊的游子，总有一日是要落叶归根的，雅罗斯拉夫·塞弗尔特在《故乡之歌》中写道：“当生命的最后一刻来临，我们将长眠在她那苦涩的泥土中。”我想，今天我们的躯体，终会为未来的道路铺就阶梯，终有一日，当我们站在阶梯的顶端，回望历史，那时我们的背后会是整个的黎明。

（记者：刘李银 编辑：杨月）

（责任编辑：杨光）