翻开《边城》便被沈从文笔下田园牧歌式的生活所吸引。故事发生在湘川黔三省交界的边城茶峒，青山绿水，美不胜收。茶峒秀丽的自然风光教化着白塔下淳朴自然的百姓们，老渔夫古道热肠，船总顺顺热情好客，乡间邻里共同经营着一片世外桃源。
“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容在水边玩耍了”。翠翠便在这一片祥和中诞生了，她像一个精灵，兼有水的温柔山的活泼，她是一面镜子，轻而易举地让所有丑恶无处藏身，只消听着她轻灵的歌儿，便能消除烦恼。
随着这童话般的开头走进《边城》，看着翠翠与傩送天宝纯美的爱情，看着翠翠徜徉在虎耳草丛甜蜜的身影，看着端午节热闹的龙舟赛，一切的一切都充斥着美，远离金钱污淖的山村在蓝天下显得格外迷人。
然而美的生长终究离不开阴暗的滋生，茶峒狭小的世界里容纳不了爱情衍生的悲剧，少年纯真的初恋背后是一条生命的离去，一个远行的背影，一条破旧的渡船。苗族古老的文明伴随着这场悲剧轰然倒塌，物质文明以不可逆的姿态侵入了湘西桃源。
鲁迅说：“悲剧便是将美的东西撕毁给人看。”边城便是闭塞世界上的一道口子，用最美的笔触书写着最深的悲剧，故事的最后傩送远走，翠翠守着渡船凄凄的等待，老渔夫和白塔一起走向灭亡……读罢《边城》，仿佛还坐在那样一只小船里，继续遨游在如诗的景致里，无法从那个不喜不悲的结局中抽身出来，内心被希望渺茫的明天刺激的无法平静，如丝的惋惜和遗憾充斥着心口。越觉得它美，越希望有这样的生活，越希望这样的生活不要走，越希望事情会有个完美的转机，越希望一切过失都能拥有欢喜的弥补……明知道无法扭转，却依旧不可自抑梦想未来。
沈先生落笔写这部小说时正值19世纪，在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期；一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。
“向虚空凝眸！”——沈从文一语道尽了生命的执著与无望，即使无望也依然九死不悔。于是，心灵也因这如焚如烧的凝视而变得从容、坦然，并在痛苦中最内在地持守着自身，同时有着更广大的承担。“这一来，我的过去痛苦的挣扎，受压抑无可安排的乡下人对于爱情的憧憬，在这个不幸故事上，才得到了排泄与弥补。”他借边城的爱情悲剧折射对国家动乱的忧虑，思考古老与现代文明的共生，在边城中重铸倒塌的白塔，向国人昭示光明的前方。

（作者：郭蕊   责任编辑：马昕）